Contestando a Jetpack # 35
Ocurrió en aquel mágico instante, justo cuando yo … mejor les cuento desde el principio.
Yo siempre he tenido memoria fotográfica, como la llaman. De mi tierna infancia tengo flashazos. Ya conté sobre el 5 de septiembre de 1958, cuando aun no tenía tres años. Este otro flashazo debe ser de esa época. porque obviamente, es anterior al primero de enero de 1959.
Mis padres, Orlando Rodríguez Fiallo y Teresa González Álvarez fueron miembros del Movimiento 26 de Julio en Cienfuegos. Mi mamá contó esta anecdota varias veces ante sus amigos años después; pero yo estoy seguro de mi flashazo, porque yo recuerdo muchos detalles, con colores y todo, y no, no provienen del relato de mi mamá, incluso algunos difieren, porque mi mamá nunca fue muy observadora.
Viajábamos, por carretera, no sé de dónde para dónde. Íbamos en un cómodo Ford Fairlane de 1957, de color verdeazul claro. Dirán mis lectores que cómo un niño de menos de tres años va a saber el tipo de carro. Pues, claro que a esa edad no sabía nada de carros, pero años después, ya en la secundaria básica, me aficioné a mirar los antiguos carros americanos que circulaban en Camagüey y yo, que sí retengo todavía en la mente la imagen de aquel carro y en general, aquella escena, lo pude identificar sin problemas..
En fin, el tipo de carro es solo un detalle sin importancia.
Nos paró un punto de control de la policía de Batista. Salimos del carro. Mi mamá, que me dominada nada más de abrime los ojos, me paró a la vera de la carretera, por detrás del carro con mi maletincito de la escuela en las manos y me dijo —no te muevas— y me lo acomdó apoyado en los pie y se separó un poco de mí. A mi papá y a los otros dos hombres los cacheaba la policía (al que manejaba y uno que iba a al lado de él).
Desde donde yo estaba parado tuve tiempo de mirar el carro que estaba muy bonito, por eso recuerdo el color y los focos traseros y las aletas verticales de la cola del carro. Mi mente absorvía la inusitada escena.
Después de cachear a los hombres se acercaron y sin tocarla, inspeccionaron a mi mamá. A mí ni me miraron. Luego hurgaron en el carro, las puertas abiertas, el capó levantado, el maletero abierto. Según los cuentos de mi mamá quitaron hasta las gomas, pero eso yo no lo recuerdo, pudo haber sido una exageración de ella o algo que yo olvidé. Para mí era un espectáculo interesante. Obviamente, buscaban algo afanosamente.
Recuerdo muy bien mi bultico de escuela. Yo todavía no iba a la escuela, pero mi afán de estudios era tanto, que mi abuelita Zeida me compró el bulto, muy lindo, con una escena de vaqueros (sí, yo no tuve a Elpidio Valdés) y adornitos que no recuerdo, a mí me encantaba.
No viene al caso, pero me gusta recordar la caja de 60 colores que me regaló mi abuelita junto con el bulto (maletincito de escuela, pero le decíamos bulto). La caja era checa, de una marca famosa Koh-I-noor (como el diamante) Hardmuth. Con esto no tengo que esforzarme, anda por ahi todavía, ya los colores (los sobrevivientes a los embates míos, de mi hermano, de mis dos hijos y ahora de los nietos) no pintan, aunque algunos están enteros. Mi abuelita me decía que cuidara los colores para que me duraran para la universidad y yo le aseguraba que sí, que yo iba a estudiar para técnico-mecánico y eso a ella le daba tremenda gracia y reía a carcajadas (bueno, mi abuelita se reía de todo).
En fin, desvarío, los policías nos dejaron seguir.
Mi bultico iba lleno de balas.
Eso no lo sabía, lo supe por el cuento de mi mamá, yo solo sabía que estaba muy pesado y yo no lo podía mover y me molestaba que me hubieran cogido mi querido bultico para otra cosa.
Por eso mi mamá me lo había acomodado cuando me paró en ese lugar y luego lo había recogido, yo no podía moverlo. Pero sí recuerdo mis bracitos tensos, como si los estuviera viendo ahora, y yo muy tieso, cumpliendo la orden de mi mamá de no moverme. Que mi mamá tenía un código corto y explícito: OBDC o …Casi nunca llegábamos al o. Una vez fuimos de visita a una casa. Me ofrecieron sopa. Dije que sí. Error fatal, porque yo, de melindroso que era, no comía sopa. No más llegar a la casa, mi mamá me hizo sopa y tomé sopa por muchas partes del cuerpo.
Eso sí era obediencia, pruebe el papá o la mamá de mi nietecito Orlandito decirle que se quede quieto en alguna parte.
