Los Sonidos del Silencio

Estoy solo en casa por unos días, hay silencio, sin embargo, de cuando en cuando el perro me recuerda que está allí, solo en el patio y que tiene cosas que contarme. Los vendedores ambulantes pasan y venden hasta veneno para suegras. Viene alguien de visita a un vecino y en lugar del tocar el timbre pita insistente y pertinazmente. Alguien le grita algo a otro que está en la esquina, los muchachos discuten enconadamente que si el Barza o el Real Madrid (y ya nadie menciona al equipo Camagüey y la Serie Nacional de Pelota). Pues sí, sucede que yo no tenía noción de qué cosa es el silencio. En Cuba somos bulliciosos…en todas partes hay ruido. No hay un lugar con silencio, verdadero silencio, ni en la ciudad ni en el campo. Lo que es verdaderamente SILENCIO solo lo supe una vez en Estados Unidos, en una pequeña ciudad del Oeste, lo supe mi primer mediodía de domingo.

Hello, darkness, my old friend
I’ve come to talk with you again
Because a vision softly creeping
Left its seeds while I was sleeping
And the vision that was planted in my brain
Still remains
Within the sound of silence

Simon and Garfunkel. The Sounds of Silence

Como yo estaba solo en el cuarto, mantenía encendido el televisor todo el tiempo, para tener un poco de compañía. Ese mediodía me aburrí de una programación estúpida, estúpida, ….bueno, no voy a escribir estúpida 120 veces, una por cada canal. Cada día la humanidad tiende a una cultura  de la estupidez y el gusto kitsch.

In restless dreams I walked alone
Narrow streets of cobblestone
‘Neath the halo of a streetlamp
I turned my collar to the cold and damp
When my eyes were stabbed by the flash of a neon light
That split the night
And touched the sound of silence

Simon and Garfunkel. The Sounds of Silence

En fin, apagué el televisor, y entonces fue como si hubiera encendido el silencio. Un silencio sólido, pesaba en mis oídos como el plomo. Ni un sonido…nada. Sentí una sensación como la inminencia de una catástrofe…sentí miedo del silencio, sentí deseos de salir del cuarto y averiguar si había alguien vivo en 100 km a la redonda…nada.

And in the naked light I saw
Ten thousand people, maybe more
People talking without speaking
People hearing without listening
People writing songs that voices never share
And no one dared
Disturb the sound of silence

Simon and Garfunkel. The Sounds of Silence

Era un barrio residencial, no se oía ni un niño gritando, ni un televisor encendido, ni un perro ladrando, ni unas vecinas cotilleando, ni un vendedor ambulante voceando pan, o flores, o escobas plásticas, cuartos de pollo…qué se yo, las cosas que en ese momento me venían a la mente, cosas que por demás siempre me resultaron molestas, siempre quise tener silencio…y ahí estaba, de cuerpo presente, bien silencioso, todo el silencio del mundo a mi disposición, sólido y compacto como si alguien lo hubiera comprimido, envasado y me lo hubieran hecho llegar.

Traté de ponerme a estudiar…y nada, el silencio se me hacía  oprobioso, sentí deseos de estar en mi barrio, ese lugar bullanguero y me di cuenta que en realidad me gusta el silencio…pero no tanto. Me doblegó el silencio, o el miedo al silencio…encendí el televisor y puse el encuentro de pelota de los Rockies de Colorado contra…no recuerdo el equipo…como casi siempre, le pateaban el fondillo a los Rockies, ni siquiera me fijé quien picheaba…necesitaba ver a un humano, traspasé la barrera: abrí la puerta del cuarto y en la sala de la casa estaba mi casera, la inefable Louise, como si nada, viendo la TV, y no se oía nada en mi cuarto.

Fools, said I, you do not know?
Silence like a cancer grows
Hear my words, that I might teach you
Take my arms, that I might reach you
But my words like silent raindrops fell
And echoed in the wells of silence

Simon and Garfunkel. The Sounds of Silence

Retorné con más valor y me sumergí de nuevo en el silencio, a fin de cuentas siempre había querido bañarme en un piscina de silencio. Me di un baño de una hora más de silencio, soporté estoicamente mi miedo…nunca más he pedido silencio…solo pido un poquito menos de bulla, como ahora mismo, aquí solo, en mi casa.

And the people bowed and prayed
To the neon God they made
And the sign flashed out its warning
In the words that it was forming
And the sign said
The words of the prophets are written on the subway walls
And tenement halls
And whisper’d in the sounds of silence

Simon and Garfunkel. The Sounds of Silence